Уселся на скамейку, специально приспособленную для ждущих своих чад родителей, и закурил. Тепло, хорошо, и мухи не кусают.
Надя прошла мимо, не заметив его, сердито выговаривая Косте:
— Бить надо сразу. Резко, неожиданно. В нос. Ты парень или тряпка? Бей первым!
Сашке почудилось что-то смутно знакомое. Не иначе, он и говорил когда-то. Воспитатель из него получился аховый. Что требуется девочке, пришлось постигать прямо на ходу. Раньше ему об этом задумываться не доводилось. Как оказалось, они изрядно отличаются от мальчиков и по поведению и по желаниям, и эту науку пришлось постигать методом тыка и с осложнениями. Если бы еще не Ксения Юрьевна, вообще неизвестно, что бы получилось. К сожалению, она в прошлом году умерла и оставила его без женской помощи.
И так вышло достаточно странное сочетание. От своей самозваной бабки она взяла умение шить, и совсем неплохо. Готовить тоже учил не он — его хватило только на покупку «Книги о здоровой и полезной пище». Та еще морока изучать рецепты приготовления и сверяться с правильными ингредиентами. Так и не пошел дальше «щи да каша — пища наша».
Зато от него Надя взяла все остальное. Пристраивалась рядом и начинала помогать. Сначала вполне по-детски, приходилось объяснять и за спиной переделывать, а со временем и самостоятельно, со все улучшающимся качеством. Теперь она уже кривила нос и давала советы, как красить, штукатурить, класть плитку, чинить сантехнику и электроприборы. Даже плотницкие и столярные работы выполняла вполне профессионально. Само собой вышло. Сначала переделывали комнату в коммуналке, приводя ее в нормальный вид. А в дальнейшем продолжилось. Формально, раз квартиры были государственные, ремонтировать их должно было при вручении новому жильцу государство, но практически добиться элементарного ремонта было нереально. Поэтому и все исправления косоруких строителей нормальные люди делали за свой счет и своими силами. Так проще, чем добиваться и бегать по инстанциям.
Через год после переезда в Новосибирск, при массированной поддержке Ксении Юрьевны, им дали трехкомнатную отдельную. Дети разнополые, им положены отдельные комнаты. Иди знай без подсказки. Обычно количество комнат равнялось количеству членов семьи минус один, то есть на двоих однокомнатную, на троих двухкомнатную и т. д.
Кто думает, что если по закону на одного человека меньше шести квадратных метров, то можно бежать и получить, — очень ошибается. Сначала необходимо встать на квартирный учет в райисполкоме. Или по месту работы. Мало иметь льготы и малый метраж — дожидаться своей очереди можно очень долго. Лет 10–15 — вполне нормальный срок. Людей много, а категория хоть и приличная, но не выдающаяся. Для нее своя очередь предусмотрена. Попробуйте просуществовать это время на двенадцати метрах втроем с грудным ребенком.
Заслуженная учительница СССР прекрасно знала, кому писать и что именно писать, умело трясла наградами в правильных местах. Своими и его. А, обнаружив через какие-то свои знакомства квартиру, предназначенную для будущих поколений руководителей и временно пустующую, вынула из городского начальства всю душу. Ей страшно мешал спокойно умереть детский плач по ночам.
Еще через два года, не вполне законными путями, играя с пропиской (Ксения Юрьевна отнюдь не родственник) и смущенно улыбаясь, он сунул сколько надо кому надо и проделал обмен. Бабкину коммунальную и его трехкомнатную поменяли с доплатой (естественно, с рук на руки, забыв поставить в известность официальных государственных лиц) на четыре комнаты с улучшенной планировкой в новом доме.
По закону в жизни не положено, однако при наличии множества законных, подзаконных актов и инструкций, на руки посетителям не выдаваемых, путаницы в категориях (не все способны предусмотреть даже прожженные бюрократы, а не менее ушлые товарищи, занимаясь распределением, при подогревании материального интереса могли и сработать в лучшем виде) возможно все.
Долги он отдавал долго и мучительно, бесконечно налаживая ЭВМ всяким недоразвитым, но с большими деньгами. К окончанию НГУ целая клиентура образовалась, и даже сейчас кой-кому из прежних знакомых мог помочь по старой памяти, хотя уже не нуждался. Не забесплатно, понятно.
Зато теперь у каждого имелась своя личная комната, а то Ксения Юрьевна у них и без того жила, но после получения новой квартиры поселилась на законных основаниях на собственной жилплощади — официально. Он без нее обойтись не мог никак. Если и есть на свете бабушки, горящие единственным желанием обеспечить помощь, так он ее видел реально. Повеситься без нее, конечно, не повесился бы, но учиться не смог.
Сегодня они жили в соответствующей чеканной формуле В. И. Ленина: «Богатой квартирой считается также всякая квартира, в которой число комнат равняется или превышает число душ населения, постоянно живущих в этой квартире». Правильный товарищ просто обязан мечтать получить жилплощадь согласно формуле: К = Ж — 1, где «К» — количество комнат, а «Ж» — количество жильцов. То есть количество существующих в общем помещении должно быть на одного больше, нежели количество комнат. Не равно и не меньше, а именно больше. Отсюда простейший вывод: с возрастом он окончательно растерял свою правильность и перестал задумываться о справедливости.
Совесть за старые деяния абсолютно его не мучила. Все жильцы должны иметь свой личный угол, и пошел основоположник со своими идеями в дальний край. Сам наверняка не нуждался в лишних квадратных метрах, а уж маленьких детей сроду не имел.